La Galotti contestó el aviso de secretaria y terminó haciendo reportajes explosivos. Viviana Gómez la sucedió en el puesto en un tiempo breve, pero suficiente como para apoderarse de dos apellidos: Thorpe, por su habilidad para servir el café y Blotta, por su habilidad para conquistar al Director de ese apellido (no a mí). La tercera -la vencida- fue Nelly Corral, que tuvo la desgracia de ser una ingenua conviviendo en un grupo impiadoso que, para peor, empezaba a consolidarse.
-Estoy con conjuntivitis- había dicho ese mediodía y Galotti le sugirió que no usase las toallas del baño porque alguien podría contagiarse. Nelly le dijo que ya era tarde, que ya lo había hecho. Jorge Guinzburg ya había perdido la timidez del que recién entraba a la redacción y no necesitó oír más. Una hora más tarde y con la ayuda de su cómplice Carlos Abrevaya tuvieron especial cuidado en arreglar la escena para que Nelly estuviera cerca:
-¡Estoy ciego! ¡Estoy ciego! -gritaba
-¿Pero qué te pasó?- le preguntaba Carlos
-¡No sé! ¡No sé! Estaba lo más bien hasta que me sequé la cara con la toalla del baño.
Nelly temblaba y simulaba seguir escribiendo a máquina aunque en la hoja todo lo que se leía era "XXXXXXX".
-A ver, déjame a mi. Yo sé de oftalmología- mentí y revisé a Jorge -No viejo, no. Tenés que ser fuerte, no se como lo vas a tomar, pero tuviste un mal contagio de conjuntivitis. Podés llegar a quedarte ciego si no te operás.
-¡Nooo!- bramó Jorge -Yo que quería ver a mis nietos retozar por los verdes jardines, escuchar a los pájaros croar sus sones melodiosas, escribir "El Aleph", ¡llegar a Presidente de Velez!. Y un simple contagio de conjuntivitis minó toda esa sed de vivir.
-Está el recurso de la operación -repetí mientras la gente se ponía en un círculo asfixiante para Nelly que seguía fingiendo que tecleaba.
-No tengo dinero. Soy sólo yo y mi circunstancia. Tengo deudas de juego, de amor y de guerra.
-Pero podemos ayudarte...-arriesgó tímidamente Nelly levantando la cabeza del papel definitivamente estropeado por letras equis.
-No Nelly, te agradezco la buena voluntad. Siempre supe que eras una amiga y es en estas circunstancias cuando uno descubre el valor del compañerismo. Acá lo que hay que hacer es atrapar al criminal, al asesino que se limpió en la toalla del baño. Tenemos que impedir que ese psicópata siga pudriendo a la sociedad.- algunos empezaban a irse para reírse al pasillo.
-Pudo haber cometido un error...
-En estas cosas no hay errores Nelly. Hay premeditación y alevosía. ¡Sanzol, llamá al inspector Bermúdez!. Esto se tiene que aclarar. ¡Se tiene que aclarar!
-¡No, no! No llames a nadie. Fui yo. Pero no fue culpa mía. No sabía...-decía entre llantos la conjuntivítica pocos segundos antes de que Jorge recuperara la capacidad de la visión.
El equipo ya había pasado los meses de ablande. Ya se había transformado en barra y el éxito los cohesionaba todavía más. Mi idea de poner una foto de cada uno nos servía para ganar admiradores incondicionales que nos paraban para que les firmáramos autógrafos, como si fuésemos estrellas de tevé. Los de la vieja guardia abandonaban el éxito ofendidos por el "tono subido" que iba ganando la revista. No había grandes problemas de celos -todavía- y las reuniones creativas del equipo se había trasladado de la pequeña redacción a "La Llamita", un restaurant que estaba ubicado en Suipacha y Córdoba donde el equipo almorzaba mientras tramaba alguna maldad para el número siguiente. Cascioli se sentaba en la cabecera y elegía el menú para todos. Nadie desafiaba su autoridad gastronómica. Los dibujantes iban sólo si era imprescindible. Rara raza la de los dibujantes. Callados, introvertidos...siempre los vi como la fuerza invisible de la revista. Preferían el tablero a la gloria de la marquesina. Claro que los dos tanos, Blotta y Cascioli son dibujantes de primer nivel y no son el mejor ejemplo para apoyar mi -quizás- absurda teoría. Pero pienso también en el contraejemplo: Sanzol, Kalondi, Tomás Sanz, Caloi, Grondona White, todos tan talentosos como imperceptibles.
"Esto demuestra que la carne uruguaya es la mejor del mundo", comentamos cuando fue noticia el hallazgo de los 19 jóvenes encontrados en la Cordillera que se habían valido de la carne de sus compañeros -antropofagia que le dicen- para sobrevivir. "Siempre azafata, siempre azafata. ¿No hay un poco de piloto?" fue otra de las muestras del "ingenio popular" que en realidad surgía de la redacción.
¿Y los límites? No había. Si cada vez que apretábamos el acelerador, el velocímetro marcaba más ejemplares vendidos. Los editores contentos con los billetes y la tropa entusiasmada que se lanzaba a hablar de política y sexo -dos temas conflictivos- sin mordazas. Y el summun era precisamente juntar sexo y política, como dibujar a Alsogaray mostrando el culo vestido de bataclana.
La tapa que tanto había enervado a Duelo Cavero mostraba a Cámpora sentado en el "inodoro de Rivadavia" que desenrollaba un papel higiénico con las boletas de los partidos que habían perdido por lejos en las recientes elecciones. "En este lugar sagrado", era el provocativo título. Un número "repleto de sexo" se anunciaba. "El sátiro vírgen"; camas y más camas -de agua, de cuatro plazas y hasta tradicionales-; "curso libre de divulgación sexual" dibujado por Oski; la vida sexual de Patoruzú; fotos de chicas semidesnudas; "los vicios secretos de los argentinos" deschavados por Carlos Trillo y Alejandro Dolina. Y la combinación tan temida: sexo & política en "una película argentina que jamás se verá", un artículo que denunciaba la censura de "Repita con nosotros el siguiente ejercicio", un aparente bodrio protagonizado por Arturo Mally y Nelly Tesolín que efectivamente nunca pudo verse en los cines. Pero junto con ese film se deschavaba la lista de las otras películas de "circulación restringida" como "Operación Masacre" de Jorge Cedrón o "Alianza para el progreso" de Julio Ludueña.
Era suficiente. "Satiricón Nº 6" fue secuestrado. En el número de fin de año confesamos las ráfagas de autocensura -fugaces pero contundentes- que vinieron después de ese, el primer garrón.
